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                                ..... Se voeren sti poetta
                            Ciappottan i passion, moeven el cœur,
                            Hann de toccann i tast che ne diletta,
                            Ciapann, come se dis, dove ne dœur;
                            Senza andà sui baltresch a tirà a man
                            I coregh e i scuffion gregh e roman!
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LA DEDICA


In teatro; un teatro quale lo sogna chi abbia studiato la drammatica non
meno dal palco scenico che dalla platea: elegante con semplicità,
armonico, commodo per ogni verso, bene aerato e sempre in giusta
temperatura; col pavimento delle corsie di platea, dei corridoi dei
palchi e delle gallerie coperto di stuoie fitte; senza porte che
cigolino o sbatacchino, coi servi puliti e zelanti, i siparisti astemî,
la platea divisa dall'ambulatorio da doppie porte soppannate che
impediscano di entrarvi tanto quella piccola corrente d'aria fredda che
potrebbe ridurre allo zero il poco calore degli spettatori per la
commedia, quanto le chiacchiere, spiritosissime del resto, fra le
maschere che raccolgono i biglietti e la mutria dell'amministratore
della Compagnia. Il teatro è pieno, ma non pinzo, di gente tutta a
sedere, colla digestione bene avviata, esigente ma garbata, senza
preconcetti, senza impazienze e senza tosse. Nè balie, nè bambinaje con
fantocci; nè cani, sia in platea che sul palco scenico, bel caso. Ogni
spettatore è dunque tanto a suo agio e in così conveniente luce da
dovere nello stesso tempo rispondere di sè e non avere alcun motivo di
far scontare all'autore ed agli attori il disagio solito dello stare in
piedi o del sedere incommodo. Nei palchi, delle signore belle, e, se non
guasta, un pochino colte; delle signorine amabili e vivaci e pure
attente; delle matrone spiritose e tuttavia discrete: qualche celebrità
di qualsivoglia mondo, tanto per crescere prestigio alla serata e dare
un mezzo ai giornalisti di dire che c'era il solito fior fiore di tutte
le aristocrazie, da quella della nascita, la più minchiona ed
indulgente, a quella dell'ingegno, la più superba e procace. In platea e
su nelle gallerie, in misura contemperante, un po' d'ogni viva classe, e
magari degli studenti: le donne ascoltano, mentre si recita, e tacciono,
e gli uomini non fumano, sebbene non sia vietato che dal galateo.

Nella Compagnia che recita non ci sono soltanto degli attori come in
troppe altre; ma parecchi comici, e, per giunta, anche qualche vero
artista. Il Direttore, che non è nè attore, nè impresario, ha fatto
scrivere a lettere cubitali sulle pareti del palco scenico: _non si può
dare vita a qualsiasi parte se non si sa a memoria_.

E nelle quinte non c'è caso che attori ed attrici stiano ripetendosi la
sera quanto già si sono detto il giorno alla prova, il gran bene che si
vogliono, poichè lo stesso Direttore, sapendo che la vanità e la
puerilità dei comici sono assai più fiere nemiche dell'arte che non sia
l'indifferenza apparente del pubblico, non tralascia occasione per
dimostrare coll'efficace eloquenza delle multe i miracoli di Santa
Disciplina. Poco repertorio ha questa Compagnia; ma spiegato e studiato
con amore e allestito ammodo. Gli è che il capocomico ha proprio di suo,
non par vero, due capitali, quattrini e intelligenza; così la sua nave
veleggia sicura, attesa in ogni porto, lodata da chi se ne intende e
gradita, che è meglio, a chi non se ne intende e paga il suo bravo
biglietto. Ma l'abile orchestrina a cembalo ed archi ha ormai terminato
la suonata di prefazione, e Tita è già nel suo buco, sebbene non abbia
per ora da rammentare, e tanto meno poi da suggerire... Ecco, da una
quinta, prima che si levi il sipario sulla commedia, l'Autore in
persona, in giubba, con un libro nella destra e il cappello a soffietto
nella sinistra, che s'avanza al proscenio inchinandosi al PUBBLICO, come
al SUO SOVRANO...

Si sente a volare quella certa mosca.


L'AUTORE: — _Altezza Serenissima! La nuova edizione in cui raccolgo i
miei meno peggio componimenti non può essere dedicata che alla ben degna
Erede della più antica e sicura Dinastia, di quella che fra i suoi fasti
gloriosi può sola vantarsi di avere inspirato la vita al più intero e
nobile portato delle lettere e delle arti, la drammatica._

_Questa dedica non dovrebbe veramente esservi fatta che nel lieto
ricorrere della giocondissima fra le feste dei campi, la vendemmia,
quando i colli trionfano, e gli uomini lieti per la larga ricompensa
ritornano per un paio di settimane quali li ha fatti madonna natura, più
inclinevoli all'amore ed alle canzoni che non alle torbide suggestioni
dell'avarizia, della vanità e dell'invidia, poichè è proprio la
vendemmia la solennità in cui è nata per non morire mai più quella
Commedia cui il canto dei vignaiuoli e delle vendemmiatrici fu il primo
coro, il mosto la prima maschera, e l'avvicendarsi scoppiettante delle
botte salaci e delle risposte argute fra garzoni e maschiotte versanti
nelle bigoncie i panieri ricolmi di grappoli, il primo dialogo scenico,
saporito e vivace e rapido._

_Oh il bel natale che è stato questo della Commedia! E se questa potesse
essere l'opera d'un uomo solo, io credo ch'egli potrebbe ritenersi senza
peccato quale un Dio creatore di una seconda vita assai più bella della
reale, poichè nella sua sintesi rapida e logica non presenta che azioni
sempre rispondenti alle premesse, gioje più intere e dolori più brevi e
con un termine così sicuramente lieto che basta il suo spettacolo ad
aiutarci a sopportare i guai nostri._

_Ad ogni modo la gloria di aver dato la prima forma a questa Commedia
così benemerita dell'umanità e sempre viva e fresca quanto la tendenza
dell'uomo al vendicarsi delle proprie debolezze ridendo e satireggiando
le altrui, è splendidissima gloria nostra nè più nè meno di quelle altre
minori di avere inventato la farsa, l'opera ed il ballo._

_Nè vi sia discaro che io aggiunga che la Commedia, che è un giocondo
contrasto di caratteri e di passioni, di volontà e di accidenti, è nata
dove doveva nascere, nella terra dei maggiori contrasti, la Campania,
paradiso di sopra e inferno di sotto, felicissima per splendore di
orizzonti, fecondità di campi e mitezza di mare, in mezzo ad un popolo
la cui prima memoria istorica è una solenne risata ed una vittoria: la
risata dell'esercito romano quando lo vide scendere contro di lui in
campo vestito di bianco, coll'elmetto di feltro e lo scudo inargentato,
un quissimile di Pulcinella camuffato da Capitan Fracassa. Ma il popolo
Osco era sceso dai monti al piano e s'era ingentilito alla dolce cote
delle civiltà Fenicia, Greca ed Etrusca senza rimetterci il tipo
d'origine, elastico ma resistente, e così mentre la risata mollava i
muscoli ai Romani, i Campani poterono farsi loro addosso con tanta furia
da obbligarli a correre alle navi con troppo maggior fretta che non
comportasse la dignità Quirite....._

_E questo popolo, che portava poi a Roma la sua Atellana per vincere
un'altra volta ma in meno disuguale palestra i vincitori del mondo,
anche oggi è su per giù quello stesso che descrissero nei libri, sulle
pareti e nelle ceramiche scrittori e pittori da diciotto a ventiquattro
secoli fa: un popolo piuttosto pronto alle mandòle ed alle chitarre che
alle coltella, chiassoso ma docile, sensuale e pur frugale, facilmente
millantatore e tuttavia rispettoso, più credenzone che bugiardo, più
apatico che avido; un insieme di nobili entusiasmi e di paure ridicole,
di malizie e di ingenuità, di arroganze e di abbandoni, di cinismo e di
finezze, assai migliore, sopratutto nel popolino, della sua fama; un
popolo insomma cui non mancò per arrivare i Greci nelle arti e nella
filosofia che la loro febbre di sogni, la loro profonda passione per
ogni alto ideale; il popolo, comecchessia, per il linguaggio, il gesto,
le improvvisate e le antitesi, più comico di tutta la nostra Italia
comicissima._

_Dunque la Commedia allegra, la Commedia di carattere necessariamente
basata sulla satira e sulla parodia e pure in ogni sua espressione
temperata dall'antica severità dei costumi, è cosa italica e non
importata di Grecia, come tante buone e brave persone suppongono per
pigrizia, e parecchie che non furono mai nè buone nè brave tacciono per
quello scellerato furore di negazione e di avvilimento che strappa così
spesso agli italiani le penne maestre ad ogni volo._

_Codesta gente, poca di numero e di virtù, ma sfacciata per cento,
coll'aria di novatrice ma in fondo di quell'Arcadia che in Italia non
muore mai, tace dell'Atellana maestra di Plauto; tace che gli antichi
italiani insegnarono ai Greci con Epicarmo a perfezionare la Commedia
così che si nutrisse essenzialmente del ridicolo dei contemporanei e si
sostenesse più sui caratteri che sui viluppi e sugli equivoci; omette di
sana pianta che la Commedia moderna trae la sua inspirazione nel
nostralissimo Boccaccio, e che anche quando la maledetta fregola
dell'erudizione e dell'imitazione tarpa le ali all'originalità paesana
ed impedisce ad Ariosto di darci una rispecchiatura shaksperiana del
tempo, la singolarità nativa rifulge ancora in P. Aretino, Macchiavelli,
Cecchi e G. B. Porta — e basterebbe Macchiavelli, saldissimo anello fra
Plauto e Goldoni; — dà di frego con disinvoltura pari alla buona fede a
quella Commedia dell'arte che ha divertito per più di due secoli tutta
Europa, maestra allo stesso Molière d'intreccio, di movimento, di
dialogo e di teatralità, e dato uno sgambetto al Goldoni liberatore
dell'Italia dai Goti e rievocatore del buon gusto in Francia, come se
non avesse, unico fra i più insigni, il vanto di poter presentare dopo
un secolo e mezzo la bellezza di venticinque Commedie tutte
rappresentabili con sicurezza di successo, butta nel cestino il nostro
teatro popolare, continuatore della tradizione atellana, scarso ma
originale e invidiabile da ogni altra nazione, e per vuotare il sacco,
finisce per sentenziare a faccia tosta che gli italiani, grulli, non
hanno mai avuto una Commedia, nè possono averla._

_Ma perchè tant'ira contro il nostro povero teatro?_

_Il perchè io lo farò dire a Vostra Altezza Serenissima dal Cavaliere
senza macchia e senza paura, Massimo D'Azeglio. Il quale narrandoci nei
suoi mirabili Ricordi come Luigi Vestri gli respingesse la sua prima ed
unica Commedia, si lascia ingenuamente scappare che se ne consola
facilmente col riflettere che torna affatto inutile pensare a scrivere
commedie in Italia, «non essendovi nè lingua, nè attori, nè pubblico»,
quasi che due milioni di toscani non provassero che la nostra lingua è
così piena di nervi, di muscoli e di grazie da essere sufficientissima,
se non n'avanza, per sognare, far all'amore, insegnare, discorrere,
canzonare e bestemmiare chiarissimamente per ogni italiano!... Quasi che
non avessimo al tempo istesso della triplice bugia attori quali il
Vestri e Gustavo Modena insuperabili, e anche ora altri da non essere di
leggieri superati, quando il vogliano, dove che si sia!... Quasi che il
nostro pubblico non fosse suscettibile di tanto progresso nella via del
buon gusto da parermi talvolta più indipendente dalla moda e più largo
nell'accettare forme e concetti di quello istesso cotanto vantato di
Parigi!_

_Basta adunque un'offesa all'amor proprio, un'amara delusione perchè un
gentiluomo fior di cortesia e di onestà sia tratto fuor dei gangheri a
dichiarare che se nella commedia non c'è riescito lui, non è per altro
se non perchè non ci si può riescire in nessun modo da anima nata!...
Figuratevi poi quando cotesto strappo è dato all'orgoglio di gente che
in troppe cose non arriva alle calcagna del D'Azeglio, e per giunta, per
dirla colla felicissima trovata di Yorick che spiega da sola tutte le
rabbie della stizza e dell'invidia, è rifischiona! Allora cotesta gente
lascia in disparte il sonetto ed il romanzo per fare della critica, una
critica nuova e seria che non ha nulla che fare, s'intende alla prima,
con quella che da anni accompagna paziente e amorosa il travaglioso
saliscendi del teatro nazionale. Da quell'istante tutti gli antichi che
si sono riguardati come maestri nella commedia e nella tragedia sono
dichiarati ferri vecchi, e tutti gli altri più o meno felici
continuatori delle tradizioni goldoniane ed alfieriane, indegni di
essere citati se morti, odiosi addirittura se per loro dabbenaggine
vivi. A critica nuova un'arte nuova. Dopo la bella prova che quei
messeri hanno fatto nella commedia, la comicità non è più indispensabile
alla commedia quanto il sole alla primavera e l'amore alla gioventù,
diventa anzi virtù volgare; così l'archeologia, non importa se incapace
di trarre un sorriso od una lagrima, piglia il passo alla commedia viva
e festosa che attinge la sua ispirazione dall'osservazione della vita
contemporanea. Premesso che la più scipita farsa straniera vale meglio
della più indovinata commedia italiana, la fama si nega o si
distribuisce a seconda della parrocchia letteraria e senza via di mezzo:
o alle stelle o alle stalle... bene inteso che se mandano alle stelle
lassù è per goder presto il loro più gradito degli spettacoli, quello
d'Icaro e di Fetonte precipitanti._

_O che bel libro curioso ed onesto si potrebbe scrivere intorno a quello
che gli stranieri, dopo averlo studiato, ci invidiano — e io penso
sopratutto a Carlo Goldoni il cui nome cresce, oltralpi, ogni giorno più
nell'ammirazione universale — e noi senza degnarci di guardare
disprezziamo, forse perchè il nostro scetticismo di gente pigra ed
invidiosa ci impedisce di avere in alto concetto altro che il nostro
valore individuale!_

_Gli è adunque proprio il momento buono di mandar fuori tre o quattro
volumi di commedie!!_

_Ma io sono, o Altezza Serenissima, di un ottimismo incorreggibile, e
come uomo navigato in questo mare burrascoso so per qualche prova che
quando si è sentito una volta la lusinga di poter vedere una folla
agitarsi, fremere, ridere od intenerirsi sotto il nostro pensiero, è
assai improbabile che passato lo sgomento del primo insuccesso non si
ritenti l'esperimento, a costo di pigliarci quella febbre di cui non si
guarisce più... In questo caso io sono sicuro che appena cotesti
detrattori sistematici della nostra drammatica saranno riesciti ad
ottenere il più modesto applauso, muteranno di punto in bianco registro
non altrimenti che i detrattori del giornalismo appena possono leggere
su per le gazzette il dolcissimo fra i nomi, il loro._

_Dunque io spero tuttavia che Vostra Altezza Serenissima, che già si
degna di fare buon viso a questi componimenti quando vi sono
rappresentati, voglia pure gradire la dedica che con spontaneità d'animo
riconoscente vi faccio della nuova edizione che li raccoglie a stampa...
(un movimento nel pubblico...)_

_Capisco: Vostra Altezza è lì per dirmi: pigliate abbaglio; io sono il
Pubblico, un cliente, un giudice, quel che vi pare, non mai un Mecenate;
i vostri Mecenati naturali, secondo la sanzione della tradizione e della
leggenda, sono i Principi, i Ministri, i Prelati ed i Patrizi; e
lasciate stare anche il titolo, più conveniente ad un discendente di
Caio Cilnio, se vi riesce di trovarne, che a me buon democratico
imbevuto di idee di eguaglianza..._

UNA VOCE: — _Bravooo!_

L'AUTORE: — _Circa l'eguaglianza rispondo: speriamo che si trovi
dinnanzi al diritto come al dovere in tribunale, allo sportello
dell'agente delle tasse e dinnanzi al pericolo; ma cercarla in teatro,
dove ognuno è così geloso del suo posto quanto l'attore della sua parte,
lasciamola lì!... Non è punto a caso o per capriccio che ora che al
teatro italiano si nega anche il Pubblico, io mi rivolgo contro ogni
usanza cortigiana a Voi invece che ai Mecenati del buon tempo antico:
per quanto mi guardi attorno per trovare un protettore cortese, generoso
e duraturo, non mi riesce di vederne uno per ogni verso meglio disposto
e conveniente di Voi, senza pericolo alcuno per la mia dignità._

_Non mancano certo e Principi e Prelati e Ministri e Patrizi: ci sono
per soprappiù i cresi della banca e della borsa, e giammai ci fu tanta
ricchezza in tanti e sì ardente brama di farla ammirare; giammai si
parlò tanto di coltura, di arti belle, di civiltà._

_Eppure è bell'e passato il tempo in cui Alberto Nota, sebbene italiano
e non più valoroso di Riccardo Shéridan — che poteva col solo successo
di due o tre commedie conquistare le più illustri amicizie, la direzione
del primo teatro drammatico, un posto nel Parlamento e poi una tomba in
mezzo ai Re della corona e del pensiero — era dapprima assunto a
segretario di Carlo Alberto, quindi fatto Barone, allora, Prefetto di
una Provincia e socio, nientemeno, dell'Accademia delle Scienze; nè
possono più esserci gli equivalenti delle compagnie assoldate nella
prima metà del secolo dalle Corti d'Italia: ai Principi deve bastare
ora, quando non ne hanno d'avanzo, la commedia politica che sono
obbligati a giulebbarsi, anche quando fa stomaco._

_Tutto quello che possono fare per la drammatica, dicesi, è lasciar
cascare qualche commenda che ahimè! non ci farà più commendevoli,
qualche ordine di cavalleria che ci lascerà a piedi e terra terra come
prima!_

_I molto reverendi nostri Prelati poi fanno anche meglio: ignorando che
il teatro risorse per solo merito del Clero nelle Cattedrali e conta
nella sua istoria non solo Cardinali e Pontefici favorevoli, ma Santi
Comici e Drammaturghi, involgono in un commodo disprezzo anche
quell'arte che parve poter essere onesta ed utile allo stesso filosofo
Aquinate._

_I Patrizi o non possono più essere Mecenati o non sanno; e potendolo o
sapendolo, temerebbero di essere mistificati dai farinelli che
s'intruderebbero fra loro e i protetti per ingrassarsi alle spese degli
uni e degli altri._

_Quanto ai Ministri, bisogna loro rendere questa giustizia, di dieci in
vent'anni domandano in qual modo la possa campare questa benedetta
drammatica, e questa sollecitudine così consona alle antiche tenerezze
democratiche per la commedia aristofanesca, deve bastare. Non
negherebbero fors'anche, a chi lo implorasse con un foglio di carta
bollata da mandare all'archivio un sussidio; ma non è ancora bene
assodato se la limosina farebbe più onore al Ministro od alla dignità
dello scrittore. I membri del Parlamento, e più i molti che
amoreggiarono poco corrisposti con Talìa, alieni da ogni favore verso la
commedia, forse perchè trovano troppo facile la loro._

_I Comuni, aboliti premj e scuole per la drammatica, serbano, al pari
delle Accademie, le loro tenerezze per i pittori, non cerchiamo se
giustificate, e per le ballerine, giustificatissime. La maggior parte
dei milionari poi non ha l'aria di amare le arti che non concorrono al
mobilio della casa, e meno che mai i libri: non può forse dimenticare di
essere riescita nelle sue imprese senza aprirne uno. Tirati i conti,
s'arriva a questo che ogni ragione è buona per non far nulla per il
nostro teatro, e se si spende ancora qualche cosa per i commediografi
che non associano in adultero connubio l'arte colla burocrazia o la
politica dalle mani viscose, più che per nutrirli è per seppellirli._

IL PUBBLICO: — (ride e sta per applaudire...)

UN SIGNORE: — (da un palco al proscenio, di scatto) _Domando la parola!_
(risata generale) _È per fare un'osservazione nell'interesse del
Pubblico istesso che domando la parola!_

L'AUTORE: — (cui si rivolge ogni sguardo) _Per me se la pigli._

QUEL SIGNORE: — (all'autore) _Le sue sono di gran belle parole..._

L'AUTORE: — _Troppo buono!_

QUEL SIGNORE: — (attaccando sicuro, da conferenziere versato, gestendo
per tre e cianciando per dieci, con aria di castigamatti e polmoni da
avvocato...). _Ma io mi permetto di far notare come questa sua dedica e
gli argomenti per cui il Pubblico potrebbe lusingarsi di essere ormai il
solo Mecenate possibile dell'arte drammatica, stonano maledettamente con
tutto quello che del Pubblico medesimo dissero e scrissero loro poeti,
drammaturghi e comici._ (stendendo una mano verso l'autore per non
essere interrotto, lui) _Difatti, per non andare più in là, Plauto e
Terenzio, come poco dopo Orazio, andarono a gara nell'asserirmi o
puerile o distratto e sempre pretensioso e grossolano, più vago degli
spettacoli maneschi in cui trionfa la forza che non degli intellettuali
in cui ha ragione la grazia e lo spirito. Non sarò io che difenderò il
Pubblico romano dall'accusa di aver spento nell'arena sanguinosa dei
circhi ogni sentimento di gentilezza e di umanità; ma il gusto indegno
ora di un beccaio, di stare a vedere da seduti chi si batte, strazia e
macella a gara, non l'ebbero i Romani soltanto, ma anche i Ravennati, i
Senesi, i Pisani ed i Bolognesi, mentre in queste città non c'era caso
di poter dire che al popolo vincitore del mondo occorreva più vasto e
fiero spettacolo della commedia. E i Santi Padri inventori dei Misteri
che cosa non dissero del Pubblico che si consolava della rovina dei
circhi con un baccanale di allegre parodie delle usanze antiche come
delle nuove, delle cerimonie pagane come delle cristiane? E Dante, di
cui nessuno potè fischiare la Commedia Divina, non chiamò forse il
Pubblico «strupo di pecore matte?» E lo Shakspeare, che cito per fare il
paio coll'Alighieri in autorità, non osò forse dire che il Pubblico è
addirittura «una razza d'oche?». Ma fra Dante e Shakspeare, ecco che
rispunta sul nostro orizzonte il sole d'una nuova civiltà italiana; ecco
che dalle riaperte arche del sapere si diffonde una nuova splendidissima
luce. La Commedia plautina e la terenziana si rinnovano nella volgare, e
subito i Principi più famosi per ischiatta e per valore, i Prelati più
colti e generosi, le Gentildonne più cortesi e belle, vanno a gara
nell'accettarne la dedica, nel favorirne la rappresentazione col
chiamarvi, per adornarla di ogni bell'arte, i più insigni pittori ed
architetti. Credete che ne venga loro lode? Al contrario! Si dura per
trecent'anni a dar loro la colpa degli strappi che i commediografi fanno
ad ogni riguardo, convenienza e buon costume, quasi che e Pontefici e
Cardinali e Principi e Gentildonne non potessero gustare quelle commedie
che in ragione della crudezza acerba della favola, della licenza del
linguaggio e dell'oscenità del gesto.... Già la colpa è tutta dei
costumi rotti del Pubblico, quasi che il Pubblico a quelle
rappresentazioni otto su dieci seccantissime non si fosse rotto e
seccato nulla! Così il Tatio scrive fin d'allora: «ai nostri tempi
vengono ascoltate solamente quelle commedie nelle quali sono inserte
mille sciocchezze e diverse parole disoneste et altre cose molto
vituperabili.» Carino tanto! Così i poeti comici scrivono le cose
sciocche, disoneste e vituperabili e poi si fa colpa al Pubblico se le
sente! E quanto è bello quel «solamente» come se allora delle commedie
ce ne fosse delle altre parecchie gioconde quanto «La Mandragola», ma
più oneste! E io mi domando se con questo andazzo di dare ad ogni modo
addosso al Pubblico non si sarebbe detto peggio se il Pubblico d'allora,
vale a dire le Corti dei Principi e dei Prelati ed i Patrizj, avessero
chiuso le porte delle reggie e dei castelli ai comici scrittori ed
attori!_ (un mezzo respiro e poi via subito, tutto d'un fiato):

_È bensì vero che lo stesso Giustinopolitano si lascia poi sfuggire che
cotesti comici, quali «inimici di ogni politica civile et d'ogni nobile
conversatione» debbono essere cacciati da ogni bene ordinata città come
la «vera origine della corruttione de' costumi et male creanze», e che
Ottaviano Garzoni, poco più tardi, non dubita di asserire che appunto
«per cagion di costoro giace sepolta nel fango l'arte comica!»_
(all'autore che si è mosso credendo che il signore arrivato
all'impertinenza abbia come di regola finito) _Aspetti che non ho
finito!_ (l'autore incrocia sul petto le braccia rassegnato quanto alla
lettura d'una tragedia) _Non è soltanto in Italia che c'è il mal vezzo
di pigliarsela con noi dopo di avere esaurito, bene inteso, ogni arte
per avermi dalla loro. Giusto nel tempo in cui lo Shakspeare rincarava
la dose della botta dantesca contro il Pubblico, il maggior genio
letterario della Spagna, Cervantes, quello in cui si riflette più
limpida, arguta ed originale la vita della sua epoca — vede che non gli
nego giustizia — asserisce, per fare la terna, che il Pubblico «non
sente entusiasmo che per le stravaganze», e che dopo di averlo studiato
intus et in cute «non sa ancora se sia più sciocco o più ignorante». Nè
meno grave è il carico che gli si fa in Francia riguardo al Molière, il
suo maggior scrittore. Il quale avrebbe avuto dalla sua, e basterebbe,
il Re che aveva dello spirito anche per gli altri, Corneille e Racine,
due Regine, il Principe di Condé, La Fontaine e La Chapelle, non la
borghesia di cui è pure alla stretta dei conti il poeta, e meno che mai
il popolo indifferente e qualche volta ostile, quasi che il Pubblico
d'allora non fosse ancora la Corte e l'aristocrazia, quasi che potesse
dirsi ed essere Pubblico l'orda di mascalzoni che avrebbe fatto Dio sa
quale sacrilego insulto alla salma istessa dell'autore del «Tartufe»
quando la vedova non gli avesse gettato nelle canne ingorde l'offa di un
sacco di quattrini! Da Molière vengo dritto al Goldoni: così non dirà
che mi faccio commodo di citare soltanto degli ignoti o dei
guastamestieri: da Plauto, Terenzio, Orazio agli inventori santificati
del mistero; da Dante a Macchiavelli il cui prologo della «Mandragola»
dimostra il pochissimo conto in cui tiene il Pubblico; da Shakspeare a
Cervantes, a Molière, a Goldoni. Ebbene il Goldoni, anima serena e sole
di ottimismo, ebbe a dire che si gusta di più «Arlecchino finto
principe» che non le commedie più fine, argute ed eleganti. Poco dopo
Goldoni, ma assai meno discreto e cortese, il Goethe dice in Alemagna:
«Bisogna guardarli da vicino questi Mecenati: o freddi, o rozzi, o
disattenti, o svogliati e sempre vaghi di novità soltanto; vera
ciurmaglia fluttuante, più cupida di vedere che di sentire, che si può
abbagliare e non mai soddisfare, per cui è proprio un delitto
l'incommodare le muse! Basta esaminarli da vicino, dico, per sentir
subito venir meno ogni inspirazione e sentirsi spinti verso un abisso di
volgarità!». Il Giove olimpico ha parlato così schietto che non monta
sapere quanto si dicesse poco prima in Francia sull'argomento da
Voltaire, Rousseau e Diderot; vediamo piuttosto se quell'altro astro
splendentissimo del nostro firmamento che è il Manzoni abbia fulminato
il Pubblico che non si vergognava di fischiargli l'«Adelchi» ed il
«Carmagnola». Il Manzoni si contenta di dire con calma antica che il
Pubblico non ha criterio: se un lavoro gli pare cattivo, non ha misura
nel buttarlo a terra; se invece non sa farci un appunto, se ne sbriga
con un «gh'è minga mal», aspettando che dai compari dell'autore gli si
dia in mano un verdetto bell'e fatto. In fondo il giudizio non è meno
acre dell'invettiva del Goethe. Intanto, mentre Lord Byron afferma che
«nessun uomo di animo delicato e gentile può commettersi all'arbitrio
d'una folla di spettatori», altri meno illustri e più arroganti
affermano che questa è «sempre essenzialmente ipocrita, poichè rigorista
fino all'assurdo colla prosa, tollera ogni più sconcio laidume in versi;
perchè mentre pretende che la commedia rispetti le convenienze e le
convenzioni sociali, corre nei teatrucoli dove l'arte si fa compiacente
mezzana d'ogni foja e sguaiataggine». Sthendal e Berlioz colgono ogni
occasione per dirla «vaga soltanto di scipitaggini e di platealità».
Dumas figlio pubblicò pochi anni sono che «non si va al teatro se non
dove si fa più chiasso e c'è maggior possibilità di stordirsi»; che
«agli spettatori si può domandar tutto, meno l'attenzione», e che dessi
«non chiedono all'arte che la sensazione di un momento». Altri loro
appunta di correre, novelle pecore di Panurgo, dove picchia più forte la
gran cassa, e altri invece rimprovera loro «di arrivare sempre troppo
tardi, magari alla fine del primo atto, di chiacchierare mentre si
recita, di ridere più allo sboccato che all'arguto e di sottolineare col
meno onesto cachinno ogni scellerata allusione, salvo poi a pigliare,
appena calato il sipario, la prima maschera di Catone da strapazzo che
loro capiti sotto la mano, per disapprovare..... se stessi».
Finalmente...._ (respiro unanime dell'autore, della stampa e del
pubblico) _a dare il resto del carlino e a darlo proprio al Pubblico
italiano, ecco messer Hans De Bülow, scrittore musicale, concertista e
battista in Italia di quel Messia che chiamò i nostri più ammirati
maestri compositori da chitarra... averne noi e loro! Questi non potendo
comportare la leggerezza con cui il Pubblico aveva accolto «la morte per
lo Czar» del povero Glinka, dette in ciampanelle, non ricordò che lo
stesso Pubblico non s'era dimostrato più riguardoso colla «Gazza ladra»,
la «Norma» ed il «Mefistofele», e gli scaraventò di botto tre micidiali
imputazioni, accusando prima l'aristocrazia di «preferire, incurante
d'ogni buona cosa paesana, alla divina musica del linguaggio nazionale
il francese più sgrammaticato, cupida soltanto di vaudevilles e di
operette come d'ogni altra frivolezza pur che straniera»; quindi
scagionando la borghesia d'ogni responsabilità coll'affermarla «troppo
povera e pigra per essere colta», e infine sentenziando «la plebe non
essere bramosa che di scandali»... L'invidia essendo nel cuore italiano
tanto potente quanto deve essere umiliante la coscienza della nostra
impotenza, l'esito di ogni componimento teatrale dipende dal
campanilismo o da una camorra, o dall'intonazione che si assumerà di
dare al verdetto del Pubblico quel biricchino di ogni età e condizione
che secondo il tedesco insatanassato sarebbe una delle maledizioni «di
cui l'Italia ha il triste privilegio...» Nient'altro, e festa. Ultima,
una Regina di spirito e di bellezza — e ne ho serbato la sentenza in
fondo — Elisabetta di Rumenia, dice che «il Pubblico è come il mare» —
meno male che il paragone è lusinghiero — «porta e sostiene l'arte e gli
artisti» — ci si rende giustizia finalmente! — «per poi
inghiottirli»..... Tombola! Ma io sarei indiscreto se non concludessi
subito....._

TUTTI GLI ALTRI: — (in cuore) _Sissignore._

QUEL SIGNORE: — _..... e concludo che mentre questi, fra scrittori ed
attori, mi manda a scuola di garbo e discrezione, quell'altro mi accusa
di applaudire soltanto quando non capisco; quegli di fare della
politica, che come si sa è una porcheria poco pulita dappertutto, e di
farla in teatro; questo qua, e m'ha l'aria di essere un vecchio comico,
assicura che ho così poco criterio d'arte da bastare, per farmi salire
all'entusiasmo, un passaggio repentino dal pianto dirotto alla risata
più sgangherata — una cosa fra le tante che non si vedono che sulla
scena — o il crescendo d'apostrofi a prova di polmoni, non importa se
contro ogni verosimiglianza di situazione e di ambiente; Tizio dice che
sono un tardigrado dalla pelle d'ippopotamo, col cervello privo di
discernimento e il cuore con tanto di pelo; Caio che se non sappiamo
essere che un sinedrio meticoloso coi valorosi ed un bimbo di anime
senza entusiasmo coi genj, gli inetti ed i mediocrissimi sono sempre
sicuri della nostra indulgenza più larga. Così tirati i conti, il
Pubblico che si chiama inclito e colto sui cartelloni, finchè non ha
pagato il suo biglietto, appena è in teatro se non è la «mala bestia», è
l'«orbetto» o, alla meno peggio il «grand'asino!»._

_E con questo voglio dire che se in ogni tempo scrittori ed attori hanno
sempre cercato con ogni artifizio il nostro concorso e il nostro
suffragio, hanno sempre finito col morderci la mano, sia che la
stendessimo larga di applausi e di corone, o che la ritraessimo
sdegnosa. Mecenati noi? Non ci mancherebbe altro per crescere la
burletta!_ (s'inchina al Pubblico, volgendo sdegnoso le spalle
all'autore, e aspettando un applauso per sedere: il Pubblico intontito
sta per applaudire; ma l'autore s'inchina al signore in atto di tanto
ossequio e gratitudine che l'effetto della filippica si sbianca in una
clamorosa risata).

L'AUTORE: — _Mille grazie sentitissime._ (al Pubblico) _Plinio il
giovane consiglia come il migliore dei mezzi per acquistare la grazia di
un Mecenate quello di spiattellargli intera la verità; ma davvero io non
sarei arrivato neanche ad un terzo della correntina che ha fatto
prendere al signore l'onesta premura di tener Vostra Altezza informata
di tutte le bestemmie che hanno fatto profferire contro di Lei la stizza
o la disperazione. So benissimo che per lo più le dediche non hanno
altro scopo che trovare un Cireneo per le gravi spese della stampa; che
servono assai più che alla lode del Mecenate al gonfiamento dell'autore,
e qualche volta, fra una confidenza ed un'insinuazione, alla stroncatura
dei rivali; che se n'è fatte d'ogni risma e colore, agli amici ed ai
nemici, ai vivi ed ai morti, a Domineddio come a messer Belzebù, ai
Sovrani dispensieri delle grazie come a Mastro Impicca..._

QUEL SIGNORE: — (interrompendo come per un fatto personale) _Domando la
parola!_

L'AUTORE: — (avvezzo) _Parli, ma non più d'un'ora._

IL PUBBLICO: — (atterrito) _No! Basta! Alla porta!_

QUEL SIGNORE: — (piglia due cappelli e poi la porta).

UNA VOCE: — (mentre si ride) _Lo metta in commedia._

L'AUTORE: — _Mette il conto? — Signore belle e gentili, signori cortesi
e discreti, nulla può essere tanto vilipeso quanto quegli di cui
s'invoca più ardentemente il favore: testimonj le donne e gli Dei. Ma nè
io ho mai cercato con arti vili il vostro suffragio, nè vi ho morso la
mano quando si ritraeva da me sdegnosa; no, neanche nei momenti
nuovissimi in cui viene a meno ogni più sottile speranza di arrivare in
porto, mi sono mai sognato di affibbiarvi la responsabilità del
naufragio._

_E qui bisogna che vi dica in confidenza che se voi conosceste quei
momenti accogliereste con un sorriso pietoso gli sfoghi di chi vorrebbe
aver l'aria di disprezzarvi perchè si sente privo della vostra grazia,
dopo di aver cercato di meritarla o sperato almeno di ottenerla
comecchessia; direste con noi: oh quanto è difficile quest'arte quando
si propone di soddisfare ad un tempo la folla, il bel mondo ed i
pensatori! quante debolezze non ispiega e scusa nei suoi cultori la sua
incessante ed infinita esigenza!_

_E davvero si ha un bel conoscere il palco scenico con tutti i suoi
spedienti dell'ottica e della meccanica, le botole e le trappole, le
scalette ed i corridoj, da quello che striscia giù sotto le tavole fino
al buco del rammentatore a quello che s'arrampica lassù al balconcino
dei siparista, le stanghe che attraversano il cammino e le cantinelle
che pendono sul capo minacciose, le mille cordicelle pioventi dal
pajuolo come le fila d'una tela di ragno a reggere e governare tutto il
leggero edifizio di carta che un fischio come una favilla possono mandar
per aria in una mutazione di scena od in una fiammata; si ha un
bell'aver passato sopra queste tavole delle mezze giornate nel lavoro
struggente del mettere in iscena, averle attraversate in tutti i versi
di giorno e di notte, e più d'una volta, di sera, a sipario alzato ed a
teatro pieno ed abbagliante, col sorriso sulle labbra ed il cappello in
mano, senza inciampare, riconoscente e dignitoso, si ha un bel possedere
il segreto del far ridere e del far piangere che è il segreto dell'arte
o l'arte medesima, un bel conoscere quasi di persona il Pubblico e quale
la sua corda da far vibrare più sonora e quale convenga meglio lasciar
muta; quale la sua passione, la moda, la debolezza od il capriccio del
momento; in quale tono si sia più sicuri e in qual altro meno; si ha un
bell'avere appreso gli artifizi e le malizie e i tratti di genio di
tutti quelli che vi hanno preceduto..... Eppure ecco che ad un tratto,
dove meno lo si supponeva, le tavole traballano sotto i piedi; ecco che
con tutto il congegno intellettuale e manuale della scena vi viene meno
il favore del Pubblico!_

_Da quel momento, Altezza, non capite più nulla, non sapete più nè dove
siate, nè quello che vi facciate: la gola arsa e serrata come nel pugno
d'un manigoldo, lo sguardo che sfugge l'altrui sguardo come se si avesse
commesso un delitto, il passo vacillante come se si fosse ubriaco di
vino cattivo, andate innanzi fra le stonazioni e le papere più assurde,
gli sbadigli più sganasciati, le tossi più ribelli, le ammirazioni più
ironiche, come si va in mezzo ad una tempesta alpina, di notte, senza
guida e senza lanterna, sopra un ghiacciaio irto di creste e di
crepacci, quando i lampi vi spalancano il pericolo senza farvelo
cansare._

_Da quel momento non c'è più testa di bulletta in cui non s'inciampi,
non quinta o capretta in cui non si dia del naso: sentite che state per
cadere dinnanzi ad un bel migliaio di persone, a quel fiore
dell'intelligenza e del buon gusto che la cortesia dei giornali ha
invitato alla festa. Festa, sì giusto; ma di quelle orrende che
finiscono con un sacrifizio umano, il vostro. Allora pensate con terrore
che questo sacrifizio vi ucciderà tutto intero, peggio associerà il
vostro nome al ridicolo. Ma che nome, che passato? Tutta un'illusione
come la vostra pretesa intuizione teatrale. Guardate quel servo di scena
che aspettava col fine della commedia il vostro trionfo e la mancia,
nella prima quinta, di rimpetto a voi; quel servo dalla faccia scialba e
lo sguardo ebete, che v'ha sempre fatto ridere per il contrasto della
sua livrea troppo ampia e gallonata colle scarpaccie e le calze bucate
sui magri stinchi, ora vi fa paura. Non vi sorride più; vi guarda come
un uomo che lo ha tradito. E quel bisbiglio che v'arriva dal fondo della
platea come lo distinguete in ogni sua interlocuzione attraverso al
dialogo fra gli attori? Dicono di sicuro: senti che spropositi! Che
sciocchezze pretensiose! Neanche il senso comune! Fischiarlo? Legnate! E
lasciarlo morto sul tiro! Allora il vostro pensiero corre in un lampo la
rassegna dei vostri successi incontrastati, quasi in appello per
l'ultima difesa..... Ahimè, dessi non pajono più a voi stesso che un
effetto di combinazioni passeggere. E non ne avrete più mai; siete
finito e finito in un fiasco scandaloso. Ma perchè ve ne state qui a
masticarvi l'anima in questo spasimo di berlina? Tanto non c'è miracolo
di caso o d'arte che vi possa salvare; via, via subito, per la scaletta
del palco scenico. No, non potete più fuggire: dovete morire qui, dopo
un'agonia che vi lascia comprendere che la vostra morte sarà senza
dignità e pudore, ridicola. Giù! Giù! gridano. Bisogna che caschiate
giù, di peso, tal quale un sacco di cocci, tal quale un pagliaccio da
circo atterrato da una formidabile pedata; giù dinnanzi a tutto il
Pubblico, giù proprio a quella scena dove gli attori vi dicevano che
sareste salito sul carrettino trionfale; giù lungo e disteso in mezzo ad
un'immensa saettata di risa e di fischi di quella stessa folla che v'ha
tante volte applaudito, che v'ha detto tante volte che i vostri lavori
erano belli ed onesti; come se nato per così dire di voi medesimo non
aveste costrutto voi senza duca o maestro e pietra su pietra questo
piccolo ma sudato edifizio della vostra riputazione a furia di volere e
di studiare, come se invece di essere alla peggio un povero mattoide,
foste una forca di borsaiuolo colto in sul fatto dai carabinieri!_

_E voi, disperato, vorreste uscire sulla scena a dire al pubblico:
questa non è una giustizia, è un insulto, una vigliaccheria, perchè io
non merito di essere insultato personalmente, direttamente,
pubblicamente! E per insultare me paralizzate l'attore e gl'impedite di
essere il mio interprete e vendicatore? Siete anche sciocchi; sì, vili e
sciocchi, e chi se l'ha a male, venga su che l'aspetto!....._

_Ebbene a me queste sparate neroniane non mi sono neanche passate per il
capo. Ho sentito anch'io, e come! la mazzolata fra capo e collo, le
fischiate trapassarmi acutissime gli orecchi e il cuore; ma poi passato
il primo intontimento, appena uscivo all'aria e potevo, rimasto solo coi
miei pensieri, fare nel nuovo e tardo e pur non inutile rigore della mia
coscienza il lungo e minuto esame del mio peccato, io, senza
dissimularmi gli sguardi di ironica pietà, i me ne duole ipocriti, le
spallucciate ed i pettegolezzi che avrei dovuto sorbirmi dalla marmaglia
farisaica che sta attorno al teatro, non solo non me la pigliavo più con
voi, non solo non vi mandavo più l'usato semplicissimo accidente, ma a
poco a poco finivo per meravigliarmi che foste stato così longanime,
finivo per andarmene a casa, a letto, e per addormentarmi, sul mattino,
certo non lieto nè tranquillo, ma senza rancore, anzi convinto e
persuaso che se la malaugurata commedia invece che mia fosse stata
vostra, io, parola d'onore, v'avrei fischiato molto di più!_

_Ad ogni modo la lezione non veniva nè invano nè senza appello, e così
mentre posso dire di non essermi mai unito agli infallibili che soliti a
pigliare il Pubblico sotto gamba lo coprono di vituperî tutte le volte
che non dà loro del turibolo sotto il naso, non ho dimenticato che voi
siete stato il primo a compatirmi, a darmi coraggio, e qualche volta, lo
debbo dire? m'avete fatto così contento da compensare in tre ore ogni
passato studio e travaglio._

_Oh non nego di avere qualche volta provato la tortura di vedere la
drammatica così bella e nobile fatta trastullo di mestieranti e di gente
senza gusto, e peggio forse di non trovare negli spettatori quei
criterii sui quali lo scrittore possa dare una base sicura al suo
lavoro! Ma tirati i conti, data la tara alle debolezze ed ai capricci
d'un momento, sarebbe stoltezza il dimenticare che nel Pubblico italiano
si può ancora trovare quella somma serenità che proviene dall'indiscusso
pontificato di Virgilio e di Orazio, di Dante e di Boccaccio, di Ariosto
e di Leonardo, di Allegri e di Rossini e di Verdi; serenità che procede
tanto dalla temperanza della nostra filosofia quanto dalla bellezza
delle donne, della terra e del mare, dalla mite temperie quanto dallo
splendore del cielo, dal bisogno pacifico e continuo di bellezza, di
espansione e di cordialità, e più ancora da quella larghezza
nell'accettare ogni forma, pur che inspirata a verità, che deriva forse
dal trovarsi l'Italia fra la Grecia che ci attira verso la seducente
squisita bellezza delle sue arti, e l'Occidente che ci attrae verso
l'osservazione e l'umanità....._

_Per questo voi siete, o Altezza, il migliore degli efficienti del
nostro teatro, ed io vorrei, solo per fare più degna di voi questa
pubblica dimostrazione di riconoscenza, che in me fosse pari alla
volontà e l'ingegno e la fortuna._

_Vorrei avere uno di quegli ingegni pronti e vivaci che mentre hanno il
privilegio di saper dare l'atteggiamento e la movenza ad ogni pensiero
più alto, scintillano e fiammeggiano di spirito inesauribile
nell'espressione della vita comune, e arrivano così a lumeggiare ogni
movimento d'idee e di passioni..... Vorrei sopratutto aver il talento
del cogliere il vero in sul fatto che hanno avuto quei maestroni di
rispecchiature che sono Carlo Goldoni, Carlo Porta e Gioachino Belli. E
s'intende che colla lingua meglio appropriata, semplice e spontanea,
senza riboboli e leccature, evidente ed elegante, possederei il segreto
prezioso di quella forma schiettamente nostrale che aggiunge tanto
prestigio ad ogni lavoro, e che deve tornare in onore anche sulla scena
vituperata da così lungo tradimento di traduttori: allora sì che il
dialogo mi riescirebbe naturale, saporito e frizzante e sempre
rispondente ai personaggi ed alle situazioni; allora sì che le mie
favole avrebbero semplicità, vigore e rapidità precipitante di
avvenimenti e i caratteri aggetterebbero vivi e parlanti; allora sì che
le mie commedie potrebbero avere il vanto supremo di rappresentare
nell'osservazione e nella satira tutta la vita del mio tempo!_

_Nè mi farebbero difetto i soggetti; non nei libri, ma guardando attorno
a me nelle case e nelle chiese, nei tribunali e negli uffici, nei
parlamenti e nelle caserme, nei palazzi e nei tuguri, per le vie e per
le piazze, dappertutto dove si vive e si muore, dappertutto dove si ride
e si piange; dal dramma tragico alla farsa; dagli eroi meravigliosi
dell'amore e dai campioni della civiltà ai miserabili odiosi o ridicoli,
impantanati nel vizio o nel delitto, poichè l'arte, fatta ora più intima
e nello stesso tempo più vasta, può abbracciare tutto, purchè faccia
passare tutto attraverso a quell'analisi spassionata ma severa in cui
tendono a purificarsi la società, le leggi e la stessa filosofia
religiosa. E guardando, mi avvedrei che nel trionfo fulgoreggiante della
civiltà moderna più d'una voce si leva a sfrondarne gli allori ed a
turbare i vincitori coll'imporre loro gravi, imprescindibili doveri; mi
avvedrei che nella moltiforme lotta per l'esistenza ci sono delle anime
in su e in giù da difendere; che nella bufera di negazione che
imperversa, quasi che le vittorie della scienza svincolassero gli uomini
dai doveri, ci sono anime da sorreggere, le anime semplici, pietose,
ingenue, che paiono deboli perchè non sono ribelli e sono invece i più
forti baluardi della società, le arche della virtù antica, i capisaldi
della famiglia e della patria, gli eroi del dovere e dell'abnegazione: a
costoro la gloria che si merita chi in tanto germogliare di sterili
vanità, in tanta gara di ignobili ambizioni ci ritempra collo spettacolo
della sua fede gagliarda e della sua calma forte e rassegnata contro
ogni dolore: gloria! gloria!_

_Mi ricorderei che la miseria incolpevole, ultima forma della barbarie,
è il problema insoluto d'una società che ha più indulgenza per il
farabutto che ammirazione per il galantuomo: carità e giustizia!_

_E canzonerei allegramente la molta gente più avida di chimica che di
filosofia, di voluttà che di gioie profonde; satireggerei acre il
venusto sensualismo paganeggiante che ha l'apparenza di non essere
entusiasta che per l'arte, e in fondo è fior d'egoismo feroce; sferzerei
a sangue il sentimentalismo isterico che declama molto e non fa mai
niente; staffilerei la gioventù pretensiosa e nulla, senza passioni e
senza entusiasmi; morderei le donne belle dal cervello d'oca, la testa
piena di cattivi romanzi ed il cuore vuoto, carne e non anima, carne
destinata a far le spese della commedia dell'amore, la meglio
rappresentata dagli uomini dopo la politica, che è quella in cui
riescono anche quelli cui la teatrale fece cilecca, e mi divertirei,
divertendo, collo smascherare gli ipocriti d'ogni altezza come d'ogni
colore... E da tutta cotesta materia, or comica sino alla parodia
sbardellata, or tragica fino alla terribilità, trarrei fuori la
commedia, o limpida favola ridanciana o turbine violento di satira, ma
sempre fermo nel voler far trionfare un'altra volta sulla scena la
bellissima causa della verità, sempre senza dimenticare che il teatro
deve anzitutto divertire, e, per questo, che il popolo, il creatore
della commedia, quello che ha conservato viva l'Atellana attraverso
ventiquattro secoli, è la fonte più abbondante e limpida di inspirazioni
e di trovate, di scatti di passione e di impreveduto, di sentimento e di
originalità: e così rammentando e più guardando, troverei....._

QUEL SIGNORE: — (dal lubbione lassù con un ruggito) _Un bel nulla!_

IL PUBBLICO: — (guardando all'insù fastidito) _Ancora?_

L'AUTORE: — (stanco quanto il pubblico) _E perchè di grazia?_

QUEL SIGNORE: — (trionfante) _Perchè l'Italia non ha come la Francia una
società che possa fornire fatti e caratteri prettamente suoi._

L'AUTORE: — _Davvero e proprio sul serio? O la sua trovata è di seconda
mano come tant'altre che si fanno riguardo al nostro teatro finchè non
ne abbiamo una storia intera e provata? In questo caso non ne
arrossisca: le fanfaluche, i sofismi e le cantonate d'ogni razza
sull'argomento sono così comuni che fra i loro autori si contano nomi di
scrittori superlativi, quale il Gravina che confuse tutti i comici del
500 e del 600 fra gli imitatori di Grecia e Roma, provando per tal modo
di non avere letto i quattro migliori, Aretino, Macchiavelli, Cecchi e
Porta. Muratori disse che nessun poeta comico portò maggior danno morale
del Molière. L'abate Galiani, a provare dopo il Gravina ed il Muratori
cotanto benemeriti delle nostre lettere, che si può anche essere un uomo
di spirito e dirle grosse, scrisse che «Il burbero benefico» che aveva
udito leggere dallo stesso Goldoni, è la più scipita cosa del mondo. E
per farla corta Lei la conosce a fondo questa Italia meravigliosa tanto
per la riproduzione del carattere antico, quanto per la sua
inesauribilità nel crearne dei nuovi? E la Francia la conosce.....
quanto l'Italia? Abbia pazienza; ma il nostro paese per costumi,
attitudini ed espressione di sentimenti è meno diverso nelle sue
Provincie di quello che non sia la nostra buona vicina dalla Moriana
alla Brettagna, dal Giura alla Guascogna, dall'Alsazia e dalla Lorena a
Marsiglia._

QUEL SIGNORE: — (rincarando) _E sia; ma è vano sperare intiero sulla
scena l'uomo che fuori della scena intiero non è!_

L'AUTORE: — _L'ho già intesa da altri; è una bella frase che riempie la
bocca; ma, scusi, erano intieri o già non decadevano i Greci
d'Aristofane, i Romani di Plauto e di Terenzio? Non è appunto quando gli
italiani erano più guasti che s'è scritta quella stupenda «Mandragola»
che la fortuna — me lo lasci dire — ha voluto darmi il vanto di
rimettere per il primo dopo più di tre secoli sulla scena col plauso
concorde del Pubblico e della Critica? Non è appunto quando gli Italiani
non credettero più a Savonarola che al Pontefice che sorsero i
cinquecentisti e s'ebbe poco appresso la commedia dell'arte, meraviglia
del mondo civile e privilegio d'un popolo d'improvvisatori? Ed erano
intieri gli Spagnuoli del tempo di Calderon, gli Inglesi dello
Shakspeare, i Francesi di Molière, gli Italiani di Goldoni? Se i poeti
drammatici fossero grandi in ragione diretta della interezza dei loro
concittadini e della conseguente grandezza della loro nazione,
l'Inghilterra moderna signora dei mari e potente quanto Roma antica, non
camperebbe teatralmente di raffazzonatori, e la Germania, dove un popolo
immenso disciplinato dalla volontà disperata d'una patria ha saputo
gittare ai piedi dell'ara della sua futura grandezza ogni tradizione ed
orgoglio di Provincia, dove giganteggiano uomini tutti d'un pezzo come
il Cancelliere di ferro, Moltke ed il vecchio Imperatore, avrebbe già
numerato a decine i degni successori di Lessing, di Schiller e di
Goethe. E badi che cotesti Inglesi e Tedeschi posseggono per
soprammercato due lingue fra le tre parlate in tutto il mondo!_

QUEL SIGNORE: — (sempre più in via di scoperte) _Tutto questo non prova
se non che veniamo dietro a tutti gli altri..._

L'AUTORE: — (compiendo il pensiero, ma a modo suo) _Nell'avere un giusto
criterio di se stessi. Sì, abbiamo anche noi aristocrazie frivole,
borghesie ridicole per la boria delle ricchezze e la supina indifferenza
per ogni cosa che non soddisfi la vanità e l'interesse, e plebi,
specialmente dove si campa di forestieri ch'è quanto dire di
accattonaggio, stemprate e impotenti a sollevarsi dall'unica brama dei
piaceri bestiali; ma, a guardarci bene e potendo far confronti, da noi
la boria, la frivolezza e anche la bestialità sono sempre temperate da
quella moderazione che è la vera forza del popolo italiano e che tanto
più si sente e s'ammira quanto s'è più visto e studiato in casa loro gli
stranieri. Grazie a questa moderazione in Italia ci si travaglia meno
sconsolatamente per la soluzione dei problemi sociali, e se la smania
dell'arrivare là dove spinge furiosa la cupidigia e l'ambizione è anche
qui il più cocente tormento del nostro tempo, è meno che altrove
vertiginosa e sfacciata. Così pure la cieca vanità per la nascita, il
grado e la ricchezza è da noi sempre meno pretensiosa e soverchiante che
in qualsivoglia paese, perchè aleggia tuttora nelle nostre classi
privilegiate un soffio dell'antica semplicità democratica, e nelle
infime un senso di gentilezza che educato potrebbe renderle superiori ai
pregiudizi dell'invidia e farle scampare ai politicastri, due bei
miracoli. Dia tempo al tempo, mio caro signore, e vedrà che questo
popolo appena sarà disciplinato e sicuro del proprio valore, piglierà il
suo posto e molto più in su di quanto lei creda ora, e non cesserà
intanto di fornire all'osservatore tipi ammirabili e curiosi._

QUEL SIGNORE: — (con un sogghigno infernalissimo) _Insomma Lei ci vuole
dare ad intendere che senza codesto suo disprezzo di se medesima
l'Italia riacquisterebbe subito il primato nella drammatica!_

L'AUTORE: — (colle tasche piene) _Neanche per sogno, subito: ma mentre
renderebbe il debito omaggio alle migliori composizioni d'ogni paese,
sarebbe meno facile ammiratrice di ogni minuteria forestiera e più
benigna e sollecita per gli scrittori che e nell'inspirazione e nella
forma le rimangono fedeli._

QUEL SIGNORE: — (con uno scroscio) _Lei mi fa ridere..._

L'AUTORE: — _Troppo onore!_

QUEL SIGNORE: — _Voglio dire che mi fa pensare..._

L'AUTORE: — _Allora mi confonde addirittura!_

QUEL SIGNORE: — _Alle corte..._

L'AUTORE: — _Senza la sua bontà avrei finito da un pezzo._

QUEL SIGNORE: — _Infine voglio dire che sperare si possa raccogliere in
un pensiero i migliori elementi fra autori ed attori, fare meglio
pregiata dal pubblico la comicità da cui sgorga la satira, imporre agli
scrittori della commedia lo studio della vita contemporanea, rendere
insomma onesta, seria, stimata e compensata l'arte nostrale, è da matto,
come lo sperare sopra un miracolo!_

L'AUTORE: — _Se ne fanno sempre!_

QUEL SIGNORE: — _E lei spera questo dal favore d'un Ministro?_

L'AUTORE: — _Manco per ombra!_

QUEL SIGNORE: — _Dall'accordo dei capicomici?_

L'AUTORE: — _Li conosco troppo._

QUEL SIGNORE: — _Forse da una società di autori?_

L'AUTORE: — _Che Dio ne scampi e liberi!_

QUEL SIGNORE: — _Allora spera nel dilettante?_

L'AUTORE: — _Vade retro!... Ecco, ripeto, chi può fare il solenne
miracolo quando che il voglia: Sua Altezza Serenissima il Pubblico; il
Pubblico che unico può essere il restauratore del teatro nazionale, ed a
cui ho dedicato ossequente e riconoscente queste mie commedie per quello
solo che possono valere in quanto si richiamano alle fonti vive ed
originali della drammatica. Se poi Vostra Altezza troverà che l'ingegno
corrisponde troppo di rado al desiderio di fare cosa degna di Voi, dei
Capicomici che hanno avuto fede in me, degli Artisti che mi hanno
interpretato accrescendomi, e dei Critici che mi hanno sostenuto,
lasciatemi almeno la onesta lusinga che nulla sia in esse che venga meno
alla dignità del galantuomo ed al dovere del buon cittadino._ (s'inchina
e rientra nelle quinte; il pubblico, contento che la sia finita,
applaude. Quel signore applaude anche lui, perchè osservato; ma se ne
consola disapprovando coi vicini la chiusa, troppo discorde, dice, dai
tempi nuovi...).




SCARABOCCHIO

COMMEDIA IN UN ATTO


rappresentata per la prima volta in Como dalla Compagnia drammatica di
A. Monti la sera del 27 ottobre 1875




INTERLOCUTORI


  GASPARE.
  CATERINA.
  BERNARDETTO.

La scena in un villaggio, oggigiorno.




ATTO UNICO

La dimora di Gaspare: una poverissima stanza al piano terreno in casa di
Caterina. — Nel mezzo in fondo una porta che dà sopra la piazza: a
destra dello spettatore una scala di sei o sette gradini che guida alle
stanze di Caterina; a sinistra una finestra con inferriata, sul cui
davanzale stanno alcuni vasi di fiori. — In fondo: a sinistra, una
piccola fucina col suo mantice, la pila e l'incudine; a destra un
armadio, e dietro la scala un lettuccio. — A filo di sipario: a
sinistra, un banco da lavoro con una morsa, qualche utensile da
armaiuolo ed una pistola a rivoltella. — A destra un tavolino ed una
seggiola. — Attorno alla scena qualche seggiola di paglia. — È giorno.


SCENA I.

_All'alzarsi del sipario CATERINA appare sul pianerottolo della scala,
in abito di ricca campagnuola._


CAT. — Gaspare? _(chinandosi verso il lettuccio, a voce meno alta)_
Dormite, Gasparino? _(scende la scala)_ Mi pareva di aver sentito
rumore... ma vedo che non è ancora arrivato. Inaffiamogli intanto quei
poveri fiori che n'avranno bisogno... _(va alla pila, vi attinge acqua
con un ramaiuolo di ferro, e va ad inaffiare i fiori sulla finestra)_ Oh
povera me, come glieli hanno conciati! Pieni di terriccio e di
sassolini... E questo? Quasi svelto! E sì che c'è l'inferriata!.. Ma già
per quei malestri ci vorrebbe altro che inferriate!... Io non so che
gusto ci provino a fare tanti dispetti ad un povero disgraziato che non
fa male a nessuno, anzi che farebbe molto bene, se lo potesse...


SCENA II.

_BERNARDETTO dalla destra. DETTA._


BERN. _(fuori di scena)_. — Caterina! Dov'è la più bella delle Caterine?

CAT. — Sono qui, Bernardetto; scendete.

BERN. _(entrando e fermandosi sul pianerottolo)_. — Ah! lo sospettava
io!... Quando i vostri affari non vi trattengono di là, si può essere
sicuri che siete sempre qui! _(scende e si avvicina al banco)_

CAT. — Ero venuta per inaffiare questi poveri fiori che Gaspare mi
raccomandò tanto prima di partire.

BERN. — Già, già, i fiori!... _(prende in mano la pistola)_ Chi è il
matto che gli ha affidato un'arme come questa?

CAT. _(volgendosi)_. — Per carità, è carica!

BERN. — Carica? _(riponendo in fretta la pistola sul banco)_ E lui
lascia in casa una pistola a sei colpi carica?

CAT. — Egli stava per andarla a provare nell'orto, e me ne aveva
avvertita, quando gli arrivò quella lettera che lo invitava a recarsi
subito in città... Io che mi trovava qui...

BERN. — Per caso...

CAT. — Già, perchè non era di là, gliela lessi... e allora, addio
pistola! Ora tremava, ora rideva, e intanto gli venivano giù certi
goccioloni così... Poveretto, è da compatire: si tratta forse di
conoscere i suoi parenti.

BERN. — Dio sa che roba, poichè hanno aspettato ventitrè anni a
ricordarsi di lui!

CAT. — Chi può sapere se non c'è stata qualche fatalità di mezzo? Se dai
sentimenti del figliuolo si potessero arguire quelli dei suoi genitori,
io avrei ragione di sperare una bella riparazione... Ma Gaspare era
tanto fuori di sè dalla gioia, che appena si fu un po' riavuto, infilò
la meglio giacca, prese il bastone, e via! Ma ora che mi ricordo; se
l'avete visto anche voi, quando attraversò la piazza seguito dai soliti
monellacci, senza darsene per inteso, anzi ridendo, come non aveva mai
fatto per lo innanzi!

BERN. — Si, io mi trovava al caffè cogli amici... I monelli,
scimmiottando d'essere sciancati come lui e strombettando una marcia
alla bersagliera, se lo presero in mezzo, e marche! lo avvolsero in un
tale nuvolone di polvere che deve esser giunto alla città più infarinato
d'un sacco in molino! Ah! ah! ah!

CAT. — Bernardetto, se mi volete bene, non fate così: quel ridere mi fa
male!

BERN. — Come si fa a non ridere?

CAT. — Ma che colpa ha lui di essere così disgraziato? Se avessero avuto
carità di lui quand'era piccino...

BERN. — Già... già... la solita storia: se uno è zoppo o sciancato, è
sempre perchè lo tenevano in braccio soltanto da una parte: se è gobbo è
sempre perchè lo lasciavano affondare troppo nella culla... Insomma, a
sentirli loro, sarebbero tutti belli, se non fossero tutti brutti!

CAT. — Un bel merito avete voi di essere... diverso da lui!

BERN. — Un gran merito, poichè piaccio alla mia Caterina!

CAT. — Vanesio!

BERN. — Può essere; ma se fossi sciancato, sbilenco e rattrappito come
lui, non mi sposereste.

CAT. — Se vi volessi bene, perchè no?

BERN. — Ma non mi guardereste neanche se fossi brutto come lui!

CAT. — Chi vi dice che Gaspare sia brutto?

BERN. — E non canzono!

CAT. — Lasciamo da parte la disgrazia di quella gamba...

BERN. — Obbligataccio! E non ne ha che due: se glie ne levate una!

CAT. — Di cera non è proprio brutto... Se si facesse tagliare i capelli
come voi... la barba....

BERN. — La testa.

CAT. — Gli occhi sono dolci... Sicuro: l'avete obbligato a fuggir
sempre, a cercar sempre di nascondersi! Ma se non ci fosse la disgrazia
di quella gamba...

BERN. — Eh! gamba più, gamba meno, non importa!

CAT. — Sapete ciò che vorrei vedere io? Se Gaspare allevato come voi ed
abituato ad essere rispettato, coll'ingegno che ha... — voi stesso avete
detto che imparò prestissimo quel po' d'arte che sa dall'armaiuolo che
fu qui di passaggio, ed io aggiungo che quando non ha paura di essere
deriso, dice cose che vanno al cuore e non dicono gli altri — vorrei
vedere, diceva, se non sarebbe...

BERN. — Uno scarabocchio?

CAT. — Chiamatelo com'è battezzato, ve l'ho già detto, _(passa a
destra)_ altrimenti ci guastiamo.

BERN. — Dunque Gaspare, Gasparino, Gasparone! Ma voi convenite d'una
cosa... _(la piglia a braccetto)_

CAT. — Sentiamo...

BERN. — Considerando, primo: che voi sola in tutto il paese lo chiamate
Gaspare e non Scarabocchio come l'ha fatto mamma natura... lasciatemi
dire; secondo: che seguitate a concedergli l'uso gratuito di questa
stanza che con pochissima spesa potrebbe affittarsi come fior di
bottega...

CAT. — Terzo: che quando non sono altrove sono sempre qui.....

BERN. — Si potrebbe concludere che la bella Caterina, se non capitava a
tempo Bernardetto, avrebbe tollerato che lo sgorbio le facesse
l'occhiolino di triglia!

CAT. — Lui? Oh poveretto, che non osa quasi guardarmi! Ma siete matto?

BERN. — A parte gli scherzi, appena ci siamo sposati, aria!

CAT. — Aria? E voi credete che io possa abbandonare nuovamente alla
gente senza cuore perchè ne faccia il suo trastullo quello che mia madre
buon'anima ha raccolto? Non ci pensate neanche: sarei una cattiva
figliuola, una cattiva cristiana!

BERN. — Ebbene tenetevelo; ma non qui, laggiù in fondo all'orto sotto la
tettoia... Vuol tanto bene alle bestie: terrà compagnia al ciuco.

CAT. — Bernardo, quando si ha la fortuna di esser nati sani, robusti, e
fatti... via, in modo da essere contenti, si è come tenuti per dovere a
fare meno dura la disgrazia degli altri; e voi potete odiare un
disgraziato che è buono come il pane?

BERN. — Io lo odio? Neanche per sogno! Lo amo: mi fa ridere! Ma non
voglio che mia moglie abbia sempre sott'occhio un coso disgraziato,
disgraziatissimo, ma brutto e ridicolo.

CAT. — Bernardo, state ad ascoltarmi, mentre siamo sul discorso e siamo
sempre in tempo...

BERN. — Io non lo sono più, poichè m'avete preso l'anima!

CAT. — Io voglio che mi promettiate una cosa, ma sul serio.

BERN. — Ma mille, Rinuccia mia! _(per abbracciarla)_

CAT. — Una sola e le mani a casa che farà due. Io vedo con dolore che
avete l'abitudine di scherzare su tutto, di farvi beffa continua delle
altrui debolezze, e peggio poi delle imperfezioni del corpo...

BERN. — Per chiasso! semplicemente per chiasso!

CAT. — Or bene, io sono donna, e perciò mi sento debole anch'io; e i
vostri bei scherzi, le vostre famose burle mi dànno tutte una sensazione
dolorosa come se fossero fatte a me. Voi lo sapete, quando ammazzarono
il povero gatto di Gaspare io stetti tutto il giorno senza poter
mangiare... Sarà una cosa ridicola; ma io domando se nel petto di chi fa
queste belle prodezze possa battere un cuore per un sentimento gentile,
un cuore che mi sappia, se il Signore mi volesse mandare una disgrazia,
compatire e consolare.

BERN. — Caterina... via... sentite: appena sono vostro marito, delle
farse non se ne fa più... (E speriamo bene che non se ne faccia a me).

CAT. — Appena sarete mio marito?.. E perchè non da questo momento?...

BERN. — Per affrettare quell'altro momento che non viene mai!

CAT. — Proprio da uomo di cuore e di onore me lo promettete?

BERN. — Di cuore e d'onore.

CAT. — Allora, quand'è così, vado a mettermi un velo, e andiamo subito
colla zia da ser Agapito a combinare il giorno del matrimonio...
Aspettatemi qui.

BERN. — Ah! la più cara di tutte le Caterine!

CAT. _(salendo la scala)_. — Ma badate, fine alle beffe, o finirete per
farmi amare quelli che perseguitate.

BERN. — Inteso. _(le manda un bacio)_

CAT. — Dieci minuti e sono in ordine...

BERN. — Dieci ma non venti... _(indietreggia sino al banco per vederla
allontanarsi)_

CAT. — Ma lasciate stare quella pistola...

BERN. — Non dubitate: mi sta troppo a cuore vivere con voi, e per voi...
Uh cara!... Spicciatevi a sposarmi... o io ve la faccio a voi l'ultima
burletta!

CAT. — Matto! _(via dalla destra)_

BERN. _(mandandole dei baci)_. — Matto! mattone! mattissimo! — Ah! Ah!
Tu hai un bel dire, ma se Bernardetto è riuscito a far breccia nel tuo
cuore, nel cuore d'una ragazza buona come il pane, bella come un fiore,
e ciò che non guasta nulla nell'anno di poca grazia in cui mi trovo,
ricca come un tesoro, è perchè sono un giovane allegro, che tutti i
giorni ne sa inventare una per far dimenticare agli altri le tasse e a
me... che non ho più da pagarne! Ma, a proposito, moriva dalla voglia di
leggere la lettera che mi scrive dalla città l'amico Roberto... _(trae
di tasca una lettera suggellata)_ anche lui della confraternita del buon
umore. Ho fatto bene a tenermela in tasca, chè se Caterina si avvedeva
della cosa! mandava a monte la farsa. Ma sentiamo come è andata.
_(legge)_ «_Carissimo amico — Il tuo raccomandato mi è arrivato ieri
sera mentre io mi trovava a cena alla Corona di Spagna, secondo le
nostre intelligenze_ — Bravo! — _Sebbene non fosse prestabilito, ho
avuto carità d'un povero diavolo che aveva fatto venticinque miglia a
piedi, e gli ho fatto dare da cena_ — Benone! — _Quando ebbe mangiato e
bevuto, gli ho fatto intendere con gran mistero che io era incaricato da
persone che ad ogni costo volevano rimanere incognite, di fargli noto
che se dichiarava di rinunziare per sempre alla ricerca dei suoi
parenti, questi gli avrebbero fatto pagare per tutto il tempo della sua
vita cinquecento lire al mese. Per far corto, ti dirò che il tuo
imbecille è caduto pienamente nella ragna; ma che mi ci volle del buono
e del bello per rimetterlo in istato di ritornare a casa colla
diligenza, di cui gli ho pagato un posto perchè non avesse da cambiare i
biglietti._ — Bravissimo; io non ci aveva pensato — _Anzi, a dirti tutta
intiera la verità, sono stato lì lì per isvelargli la burla, tale e
tanta è stata l'impressione che mi ha fatto il suo stato... A rivederci
alle tue nozze e credimi, ecc._» Ma che impressione! Se tu sei di fibra
tenera non sarai mai capace di condurre a fondo una bella burla coi
fiocchi, amico mio! Ma già egli non riflette, come Caterina, che se il
ridere è quello che distingue l'uomo dalle bestie, per far rider l'uomo
necessariamente la natura ha dovuto inventare la classe benemerita degli
uomini ridicoli! Che colpa ho io se quando vedo Scarabocchio mi
dimentico subito che ci sono dei creditori? A proposito, ne ho uno che è
gobbo... Un giorno, il giorno della sua festa, scrissi una circolare a
nome suo a tutti i gobbi che c'è a tre miglia attorno, con invito a
pranzo, adattando bene inteso i pretesti alle persone... Non ne mancò
uno!... E io cogli amici in istrada a vederli arrivare all'ora fissata,
picchiare, entrare, e poi uscire furibondi... Che risate! Ma di siffatte
burle, ora non mi degno più: ora mi occupo delle mistificazioni
colossali, machiavelliche, infernali! Ma per riuscire che potenza di
calcolo! Che previdenza! Preveder tutto e non dare a veder nulla,
conservando l'aria del più perfetto minchione di questo mondo, ma colla
coscienza di fare anche onore più che non si pensi al paese...
Sissignore, onore! perchè i forestieri che vengono a visitarci, vedendo
che tutti ridono, scrivono a casa loro: gli abitanti di questo paese
sono tutti di buon umore; dunque godono tutti buona salute, dunque hanno
tutti quattrini in abbondanza, e governo e pappa a buon mercato; dunque
questo è il paese più florido, felice e potente del mondo! _(chiasso di
fuori, urli, fischi ed applausi; si sente mettere in fretta una chiave
nella toppa della porta di mezzo)_ Fischiano! È lui! _(si nasconde
dietro il fucinale)_


SCENA III.

_GASPARE dal fondo, con premura. Appena entrato si rivolge a parlare
verso la strada, non tenendo fuori della porta che il capo. DETTO._


GASP. — Fischiate, figliuoli, fischiate pure; ma per l'ultima volta,
poichè il vostro bel divertimento è finito per sempre! _(chiude in
fretta la porta e va a sedere sopra la seggiola accosto al tavolo a
destra)_ Miserabili quasi quanto me, e pur sì feroci nel deridermi! La
colpa è anzitutto dei parenti che non vi dànno buon esempio, e poi delle
autorità che tollerano, loro così permalose, che si insulti una creatura
che non fa male a nessuno... Ma non pensiamo più al passato; l'avvenire
è mio! che dico, il presente! Essa è in casa... ho sentito la sua voce
dalla piazza... mai mi parve così dolce e cara! O povero me, come il
sangue mi corre al capo! Sono sfinito dalla fatica e pure non riesco a
calmarmi... Lo credo io! comincio ora a vivere!

BERN. _(che frattanto gli si è avvicinato sulla punta dei piedi non
sentito e non visto, gli pone le mani sugli occhi standogli dietro)_

GASP. — Ah! — Chi è? — Siete voi, Caterina? _(toccando le mani di
Bernardetto)_ No... Avete le mani troppo grosse voi! Siete Bernardetto.

BERN. — Bravo, hai indovinato.

GASP. — Bel merito! Siete suo cugino, siete sempre qui... E poi chi vi
avanza nel fare delle burle?

BERN. — Te l'hai a male anche questa?

GASP. — Se non mi aveste mai fatto altra burla che questa!

BERN. — Ma ora sono finite per sempre, Gasparino mio.

GASP. — (Non mi chiama più Scarabocchio?) Perchè dite che sono finite?

BERN. — Perchè basta guardarti, si capisce subito che hai fatto
un'eredità... che hai trovato un tesoro... insomma che c'è del nuovo in
aria!

GASP. — E se anche fosse, non lo dirò a voi che me ne avete fatte tante!

BERN. — Ti ho fatto qualche burla, è vero; ma del male poi non te n'ho
fatto punto.

GASP. — Non m'ha fatto del male! Sicuro che non mi avete preso a
sassate, no; ma alle volte fa più male una parola che un sasso!

BERN. — Io t'ho chiamato Scarabocchio come gli altri... Gran che!

GASP. — Prima degli altri, e questo è peggio che una sassata!

BERN. — Prima o dopo, era per ischerzo... E se tu non eri così
permaloso, la cosa cascava da sè; ma sì, tu andavi sulle furie!

GASP. — Non aveva ragione? Sono uno scarabocchio io? Ho questo difetto
che non posso stendere la gamba come vorrei; ma quando io sto fermo sono
alto come voi, e se sono seduto...

BERN. — Non sei più che un mezzo scarabocchio! Ma ritorniamo a bomba: tu
vuoi fare dei misteri con me! ma sai a chi lo devi se sei contento? Lo
devi a me solo.

GASP. — A voi? Impossibile!

BERN. — Perchè ho riso qualche volta di te, credi che io sia capace
d'impedirti di migliorare la tua condizione?

GASP. — Voi potevate impedirmi?...

BERN. — Sicuro, tacendo! Ma sarei stato un fior di birbante, far del
male a chi m'ha fatto tanto ridere!

GASP. — Bernardo, provatemi che io debbo a voi il mio avvenire ed io vi
domanderò perdono in ginocchio del mio dubbio!

BERN. — Allora inginocchiati e subito, imbecille! _(trae di tasca due
lettere; una è quella già letta; la rimette in tasca e legge l'altra)_
Questa... questa... «_Onorevole signor Bernardetto_». Ma prima di tutto
guarda i timbri postali e la data. Tu non sai leggere; ma i numeri mi
pare che li conosca...

GASP. — Sì... arrivata qui il 26... marzo... colla posta, non c'è
dubbio.

BERN. — Il 27 ho risposto.

GASP. — Il 28 Caterina mi ha letto la lettera che m'invitava a recarmi
in città...

BERN. — Il 29 sei partito, e oggi primo d'aprile sei di ritorno. Ora
senti, _(legge)_ «_Sebbene io non abbia l'onore di essere da lei
conosciuto, me le rivolgo sicuro che vorrà compiacermi, trattandosi di
fare una buona azione, e sapendo dal negoziante Giuseppe Ferri che non
mi indirizzerei invano alla sua cortesia ed alla sua probità_». Vedi,
non ci sei che tu a credermi un uomo feroce!

GASP. — Proseguite...

BERN. _(legge)_. — «_Io sono incaricato di fare ricerche accuratissime
di un bambino che sarebbe nato in questo circondario, or sono ventitrè
anni, da una povera donna che morì in viaggio dandolo alla luce. Siccome
il bambino in questione, se è vivo, non può trovarsi che in istrettezze,
e mio còmpito è appunto d'alleviarle, Lei ha già compreso che si tratta
di aiutarmi nelle ricerche: sicuro del favore, Le anticipo i miei
ringraziamenti... Eccettera... eccettera..._». — Sei convinto?

GASP. — E voi vi siete degnato di cercare...

BERN. — Che cercare! mi sono semplicemente ricordato che Scarabocchio è
nato in una stalla di questo borgo da una donna che vi era di passaggio
giusto ventitrè anni fa, e che è morta senza che si potesse sapere chi
fosse; e ho scritto subito: il bambino che cercate, vive...

GASP. — Oh sì, vive, ora!

BERN. — Ha ventitrè anni, dimora in casa di Caterina Belfiore che gli
usa tutte le carità, fa l'armaiuolo, un cattivo armaiuolo, e si chiama
Gaspare, e per soprannome...

GASP. — Scarabocchio, finora; ma d'or innanzi, grazie a voi, nessuno mi
avvilirà più con questa brutta parola! O Bernardetto, perdonatemi se vi
ho giudicato male... Io credeva proprio che mi odiaste; ma ora riconosco
che se mi avete fatto soffrire è senza volerlo, è perchè non sapevate
quanta amarezza io avessi nel cuore...

BERN. — To', se te l'ho sempre detto, era per chiasso; era perchè io non
posso vederti senza ridere!

GASP. — Voi non potete vedermi camminare senza ridere? Ebbene... quando
sarete di malumore, venite da me... e io vi farò ridere... _(fa un giro
nella stanza, mentre Bernardetto ride, e poi va a prenderlo per le
mani)_ Ridete! ridete! pur che non ci sia presente Caterina! Ma non
basta: d'or innanzi ricordatevi che sono tutto vostro, come lo sono per
quell'angiolo della Caterina!

BERN. — Che cosa potresti fare per me? Difendermi no, chè con un soffio
ti si butta in terra: darmi dei quattrini peggio che mai, dunque!

GASP. _(sottovoce)_. — Peggio che mai?

BERN. — Oh! qualche miseria!

GASP. _(traendo di tasca un involto di cinque biglietti da cento lire e
spiegandoli uno alla volta)_. — Miseria?! Uno... due... tre... quattro e
cinque! Cinque! Cinque!

BERN. — Cinque biglietti da cento!

GASP. — E mica per una sola volta!

BERN. — Ad ogni anno?

GASP. — No! No!

BERN. — Allora ogni due anni? È sempre una bella fortuna!

GASP. — Oh sì... ma di questi biglietti io ne avrò cinque ogni... mese!

BERN. — Ogni mese?

GASP. _(esaltandosi)_. — Sì, cinquecento lire, sì cento scudi al mese a
me, che non arrivavo mai a mettere assieme in un anno due soldi! Dei
soldi ora? Dieci mila soldi al mese ora! A palate i quattrini! A staia!
A sacca! — Oh! perdonatemi, Bernardo, questo trasporto; ho sofferto
tanto! E pigliate, pigliatene uno, due, quanti volete, per la mia
riconoscenza!

BERN. — Sei matto? Se accettassi, non sarei così contento di quello che
ho fatto..... Basta, ti dico! E poi che maniera è questa, appena hai
quattro soldi, volerli buttar via a diritta ed a sinistra, anche a chi
non ne ha bisogno? Pensa piuttosto al tuo.

GASP. — C'ho già pensato. Prima pago alla Caterina il fitto di cinque
anni per questa stanza, e poi vado dal sindaco a domandargli quanto
costerebbe levare dalla strada tutti quei monellacci...

BERN. — Te lo dico io: tre soldi, quanto costa un bastone!

GASP. — No! voglio che li mandino a scuola, e la scuola la pagherò io.

BERN. — Ti piglieranno a sassate alla sortita. E il resto?

GASP. — Mi farò una bella bottega...

BERN. — Invece d'andare a spasso tutto il giorno..... E poi?.....

GASP. — E poi..... del bene ai poveri..... Altro che cosa posso fare io?

BERN. — Tu hai ventitrè anni... Vieni qui che ti guardi negli occhi...
Ecco, tu diventi rosso come una ciliegia... Tu vuoi pigliar moglie, ci
si legge scritto!

GASP. — Chi mi piglierebbe mai!

BERN. — Le donne non lo sai che vanno matte per gli scarabocchi?

GASP. — Non dite questo, Bernardo!

BERN. — Parola d'onore: hai visto mai un gobbettino che non abbia una
bella moglie? Ma va là, ipocrita, che tu sai già dove andar a picchiare.

GASP. _(negando, sperando e ridendo)_. — Non è vero nulla!

BERN. — Già... perchè lui si permette di amare i fiori...

GASP. — Bel merito!

BERN. — Perchè non vuole che si picchino le bestie...

GASP. — Povere bestie, sono così buone appetto degli uomini!... E se
sapeste la stretta che ho sofferto quando mi hanno ammazzato il mio
povero Nanni!

BERN. — Consolati; egli ti aspetta nel paradiso delle oche.

GASP. — Povero gatto, non gli mancava che la parola!... Era il mio unico
amico, dopo Caterina!

BERN. — Pensiamo dunque, dopo l'amicizia, quando sentirà della fortuna!

GASP. — Di chi parlate?

BERN. — Non del gatto, di Caterina che vuoi sposare.

GASP. — Oh! non mi venne neanche per il capo un così fatto pensiero!

BERN. — Quando è contenta lei!

GASP. — Lei... contenta!...

BERN. — Perchè no? E l'arriva in persona..... chiedigliene!

GASP. _(combattuto e vacillante per l'emozione)_. — Caterina... mia! No,
no, è impossibile!

BERN. — Con sei mila lire di rendita? Babbeo! Ma se non mi ha parlato
che di te anche questa mattina!

GASP. — Sì?... E di questa gamba... non ha detto nulla?

BERN. — Ma va là, che, se ci metti sotto le tue migliaia, diventa subito
una gamba come l'altra... meglio dell'altra!

GASP. — Un'ultima parola, Bernardo, mentre sono in tempo: se ella è
contenta, credete voi che un giorno i miei figliuoli non somiglieranno a
me, e potranno fare i soldati?

BERN. — E diventar caporali!

GASP. — O Dio buono! Finora tanto avvilimento ed ora tanta felicità!...
Rimanete, ve ne prego; ho quasi paura!

BERN. — A farti lume? Ti gira. (Se non vado via, o crepo, o mando tutto
a monte). Coraggio, o Caterina se la sposa un altro.

GASP. — Se basta il mio amore ed il mio denaro, ora è mia!

BERN. — Bravo! Coraggio! _(via dal fondo, dicendo_:) — (Se non vado...
crepo!.. crepo!)

GASP. — Ne ho del coraggio, sì; ma sarebbe tanto meglio essere come lui!


SCENA IV.

_CATERINA dalla destra, in più ricco arnese e con un velo in capo.
DETTI._


CAT. _(sul pianerottolo)_. — Eccomi in ordine, Bernardetto... O Gaspare!
siete ritornato?

GASP. — Sì, or ora... Mi riposava un momento e poi veniva subito da voi.

CAT. — Aspettatemi un istante che ritorno subito... _(scompare dalla
destra)_.

GASP. — Badate, veh, che non ho bisogno di nulla... Oh sì, giusto lei mi
dà retta! Ma io sono tutto coperto di polvere ed in disordine..... se ci
pensavo quand'ero in città!.... Ma lei non baderà ai miei cenci, nè ai
miei capelli arruffati..... Eccola: a me par sempre un angelo che cali
dal paradiso!

CAT. _(dalla destra, con una scodella di brodo ed un bicchiere di vino
sopra un piccolo vassoio)_. — Un po' di brodo e un bicchier di vino vi
faranno bene, dopo il viaggio... Ma sedete, Gaspare, sedete.

GASP. — Sono stanco, ma non sono mica ritornato a piedi: c'è un signore
che mi ha pagata la diligenza..... _(siede e prende la scodella)_ Quanto
siete buona, Caterina! _(la guarda estatico)_

CAT. — Bevete, Gaspare. Bernardetto è uscito?

GASP. — Per ritornare subito.

CAT. — Ma perchè non bevete?

GASP. — Non posso... C'ho una cosa qui, come un nodo...

CAT. — Vi sentite male?

GASP. — Mai così bene!

CAT. — Dunque buone notizie? Sentite; io non voglio sapere i vostri
segreti, ma ad ogni modo ricordatevi che qui siete sempre come a casa
vostra..... Ora che ci siamo intesi, bevete...

GASP. — La mia condizione si è mutata, Caterina... _(quasi arrossendo)_
Ora sono... quasi... ricco!

CAT. — Li avete dunque trovati i vostri parenti?

GASP. — Vi dirò... I miei genitori sono morti, e, quanto ai parenti, ho
dovuto promettere di rinunziare a cercarli..... Ma pure ho saputo una
cosa, che m'ha levato dal cuore un gran peso...

CAT. — Intorno a vostra madre?

GASP. — Sì... non mi si voleva dir nulla; ma io ho pregato tanto e
tanto, che posso finalmente dire a tutti che la mia povera madre non era
quella che dicono i maligni; ma una onesta, ma una santa donna!

CAT. — Bene, bene: questa è già una grande consolazione!

GASP. — E non basta, Caterina. Mio padre — posso dirvene una parola
sola, ma così bella! — mio padre era un soldato pieno di coraggio e di
bontà!

CAT. — O Dio benedetto!

GASP. — Col cuore sulle labbra! (E non mi domanda neanche quanto io sia
ricco!) Ma c'è di più: c'è chi d'or'innanzi penserà a provvedermi di
tutto.... di più che del necessario... di molto più!

CAT. — Oh ne ho proprio piacere come se fosse toccata a me la vostra
fortuna; ma siete poi sicuro?

GASP. — Le ho in tasca... cinquecento lire...

CAT. — Cinquecento...?

GASP. _(mostrandole l'involto dei biglietti)_. — Cinquecento lire... al
mese.

CAT. — Al mese?!

GASP. — Al mese.

CAT. — Oh viva il donatore! Viva per voi ed anche per me, poichè tutto
questo denaro vi metterà in grado di far vedere se io aveva ragione di
proteggervi.

GASP. — Sicuro che avevate ragione! Ed io benedico ora con tutta l'anima
il Signore che ha permesso..... a me..... di poter dimostrare..... a
voi... cioè... non so più quello che mi dica... ma voi mi capite... e mi
perdonate, non è vero?

CAT. — Vi capisco, ma non ho da perdonarvi nulla, mio buon amico.

GASP. _(fra sè)_. — (Mio buon amico!... Coraggio!...) Caterina...

CAT. — Gaspare?

GASP. _(ride)_.

CAT. _(lo guarda e ride anche lei, poi_:) — Perchè ridete così?

GASP. — Questa mattina avete parlato di me con qualcheduno?

CAT. — Si, con Bernardetto...

GASP. — (Ah!) Un momento?

CAT. — Molti momenti!

GASP. — Benedetti tutti, se non dicevate troppo male di me!

CAT. — Come potrei dir male di voi? Ho detto anzi molto bene!

GASP. _(turbato, oppresso dalla gioia)_. — Caterina...

CAT. — Forse, perchè ora siete ricco, io dovrò essere diversa da quella
che sono stata finora? _(gli porge le mani)_

GASP. — (Oh! è troppo! è troppo per il mio cuore!) _(lascia le mani di
Caterina, e con uno scoppio di pianto si abbandona sul banco)_ Basta!
Basta!

CAT. — povera me!... Piangete adesso? Ma perchè, Gaspare? Avete qualche
cosa nel cuore che vi dà pena, e non me la confidate? Non sono sempre
per voi quella sorella, quasi una madre, che sapeva consolarvi quando
eravate infelice? Ebbene, io vi aiuterò a sostenere anche la prova della
buona fortuna..... Animo, asciugatevi gli occhi, così! e coraggio!

GASP. — Sì, che ne avrò del coraggio... purchè la felicità non mi venga
tutta intera ad un tratto! Voi sapete che io sono vissuto tanti anni nel
fango della strada, respinto, beffato, trattato peggio di un cane,
perchè il più brutto cane riceve talvolta una carezza..... Ma io non
aveva un padrone che mi difendesse; non un amico che pigliasse a
proteggermi; non aveva nulla; non aveva la famiglia! Ma che dico? Io
doveva fuggire gli uomini e cercare la compagnia delle bestie, perchè è
scritto che una creatura possa ricevere una prova di affetto dalle
bestie e null'altro che dileggi e beffe dagli uomini!

CAT. — Poveretto!

GASP. — E se in uno di quei momenti terribili in cui la amarezza monta
su su dal cuore ad abbuiarvi la mente, in cui si darebbe l'anima per una
vendetta inaudita, io prorompeva in una maledizione..... _ecco.....
ecco..... lo sentite_, gridavano: _lo sentite il segnato da Dio?_ — Dio!
Forse egli avrebbe fatto meglio se l'uomo potesse farsi bello o brutto a
misura dei suoi pensieri e delle sue azioni... e allora! Ma è possibile
che il Dio degli sventurati abbia detto questo, lui che inspirò vostra
madre e voi ad avere compassione del povero reietto? Oh sì! non c'era
che una donna che potesse fare quello che ha fatto lei, quello che fate
voi! Ma che oltre alla consolazione ci possa essere per me anche la
felicità, non me lo dite, Caterina, no, perchè io che ho resistito a
tanti dolori, sento che non potrei resistere a tanta gioia... e morrei
qui ai vostri piedi! _(le si butta ai piedi)_

CAT. — Che cosa volete dire? È Bernardo che vi ha dato ad intendere...?
_(colpita da un altro sospetto)_ (Ah! sarebbe troppo!) Mostratemi subito
quei biglietti. _(Bernardetto)_

GASP. _(in ginocchio)_. — Eccoli: teneteli, essi sono tutti vostri!


SCENA V.

_BERNARDETTO dal fondo, inosservato da Gaspare. DETTI._


BERN. _(a Caterina, che svolge l'involto dei biglietti)_. — Aspettate,
venite di là, che vi dirò tutto.

CAT. — No, voglio vederli subito... voglio saper tutto... e non posso
assolutamente prestarmi a qualsiasi inganno.

GASP. — Che inganno?

CAT. _(guardati i biglietti con un grido di sdegno)_ Oh! _(a Gaspare)_.
Li ha avuti nelle sue mani?

GASP. — Non uscirono dalle mie.

BERN. — Via, Caterina; era già fatta!

CAT. — Siete un disgraziato, e mi meraviglio che abbiate potuto farmi
complice di una beffa più che brutta, crudele, feroce! _(sale la scala a
destra)_ Alzatevi, Gaspare; non è a voi che spetta stare in ginocchio!

          (Gaspare rimane in ginocchio atterrito, ma senza
            comprendere chiaramente la situazione)

BERN. — Era già combinata, vi dico... _(la segue)_

CAT. — Vi credeva soltanto leggero, ma vedo che siete un uomo senza
cuore... Lasciatemi; ora voi mi fate paura! _(via dalla destra)_

BERN. — Ma io non ho mancato alla mia parola... _(volgendosi dal
pianerottolo a Gaspare)_ Maledetto Scarabocchio, se mai non l'aggiusto,
me l'hai da pagare..... Non capisci nulla! Una caricatura come te
sposare la mia Caterina? Vatti a specchiare nella pila, e pulisciti la
bocca coi biglietti della banca dei complimenti! _(via dalla destra)_

GASP. _(con un grido)_. — Ah! _(vorrebbe avventarsi sui passi di
Bernardetto, ma vacilla e cade boccone, prorompendo in un pianto
disperato, rotto da singhiozzi convulsi. Quindi si solleva a sedere,
accasciandosi a terra presso la seggiola accosto al tavolino)_ Ma quale
delitto ho io commesso prima di nascere, da farmi dannare a questo
supplizio? E voi, madre mia, perchè non m'avete soffocato appena nato,
quando potevate salvarmi da quella carità che vi lasciava partorire e
morire sul letame d'una stalla? Sarei morto con voi... Invece guardate
che cosa ha fatto di me la vostra compassione: un essere che non può
vivere che deriso! un essere che la donna non può amare! un essere
inutile a sè ed agli altri, che la società schiaccia come un verme...
come un mostro! Non un mostro... Il mostro fa paura... il mostro fa
delle vittime... il mostro è la forza, la bellezza, la fortuna, ed io
non sono che la vittima, ma la vittima ridicola, la vittima che non può
essere nè soldato, nè sacerdote, nè amico, nè sposo... nulla! nulla!
null'altro che ridicolo sempre! — Ma a qual ladro, a quale assassino
s'infligge questa umiliazione, questa berlina, questa tortura che
m'accompagna per tutta la vita? E che cos'è la vostra bella libertà, la
vostra famosa civiltà, se non protegge i deboli? — Ah! ah! ah!...
proteggere lo Scarabocchio! Sei forse un uomo tu; sei forse fatto ad
imagine di Dio, quando l'ultimo degli uomini, Bernardo, ti prova che non
sei stato messo al mondo che per trastullo degli altri, e ti rapisce per
giunta la donna del tuo cuore? Dio! Dio! se voi foste giusto, o non
permettereste ch'io fossi, senza mia colpa, diverso dagli altri, o
almeno non martirizzereste così una creatura che non ha mai fatto nulla,
nulla di male!

          (disperato, colle mani ne' capelli, si abbandona sul
            pavimento)


SCENA VI.

_BERNARDETTO dalla destra. DETTO._


BERN. — (Maledetto! gli darò le sue cinquecento lire, se non posso fare
a meno, e così otterrò, col suo perdono, quello di Caterina). Che fai lì
bocconi?

GASP. _(contenendosi)_. — Lasciami pregare!

BERN. — Pregare? A che? Nessuna preghiera può fare che ciò che è stato
non sia stato e tu sia diverso da ciò che sei. Alzati adunque subito che
discorriamo, o mi farai ridere peggio di prima. _(raccoglie i biglietti
e li mette nel portafoglio)_

GASP. _(si alza inosservato)_. — (Ancora? Questo è troppo!) Io non posso
che far ridere sempre?

BERN. — Dovresti esserne convinto da un pezzo. _(Gaspare va a prendere
sul banco la pistola)_.

GASP. — Io non sono proprio un uomo come un altro?

BERN. — Come me, no certo.

GASP. _(balzandogli dinanzi terribile)_. — E allora a noi!

BERN. _(indietreggiando)_. — Che vuoi fare?

GASP. _(colla pistola nella destra, ma senza appuntarla contro
Bernardetto, con voce soffocata)_. — Ucciderti!

BERN. — Uccidermi? Questo non è uno scherzo da fare neanche per burla!
Metti via quella pistola che è carica, Gaspare!

          (indietreggia fino all'estremità del proscenio a destra)

GASP. _(sempre a voce bassa)_ — Non Gaspare, Scarabocchio! Chiamami come
mi hai battezzato, Scarabocchio!

BERN. — Ebbene, sì..... te l'ho fatta grossa..... ma uccidermi?

GASP. _(come sopra)_ — Se i ragazzi che hai scatenato contro di me
meritano il bastone, sei tu che l'hai detto, tu, uomo, non meriti la
morte? E tu morrai quando avrai sofferto in dieci minuti l'agonia che
hai fatto soffrire a me per anni!

BERN. _(sentendosi mancare)_. — Caterina! Soccorso!

GASP. _(sempre a voce bassa)_ — Sì, che venga, che ti veda la tua
sposa!..... ma non sperare che anima al mondo possa salvarti!

BERN. — Pietà, Gaspare! _(appoggiandosi alla parete per non cadere)_

GASP. _(prorompendo)_ — Non c'è più pietà in me; tu l'hai ammazzata
collo scherno; ma c'è Scarabocchio fatto apposta per farti ridere.....
Dunque ridi! Ora è il momento buono di ridere! Guarda come zoppica, e
dondola, e sbilenca Scarabocchio! _(attraversa l'angolo della scena, dal
mezzo alla scala, senza abbandonarlo collo sguardo)_ — Ridi! Ridi! — Ma
tu non ridi? Tu batti i denti, e il sudore ti lava il volto bianco,
mentre le tue belle gambe stanno per tradirti tutte e due?! _(con una
risata di scherno)_ Ah! Ah! Ah! Un'arma mi fa più forte di lui, e l'uomo
perfetto non ride più! Il tiranno della strada ha paura!


SCENA VII.

_CATERINA dalla destra. DETTI._


BERN. — Venite, Caterina, per carità!

CAT. _(impaurita dall'aspetto di Gaspare e dallo spettacolo di
Bernardetto accasciato e presso a smarrire i sensi)_. — Che cosa è
stato? _(scende mezza la scala)_

GASP. — Giusto voi dovete esser qui — per un istante — ma fermatevi lì,
o lo inchiodo al muro sotto i vostri occhi! _(a Bernardetto)_ Giù in
ginocchio... e giù il cappello! Un po' per uno nel fango!

CAT. — Gaspare, o mio buon amico, o mio fratello!

GASP. — Io non posso essere fratello di nessuno!

CAT. — Pietà!

GASP. — E voi credete di ottenerla, quando la domandate per questa
belva? Ma non calunniamo le belve! Le belve ci addentano, ci sgozzano,
ma ci uccidono: per straziarci il cuore e non darci la morte, per
lasciarci nella carne viva il dente velenoso dell'odio e della
disperazione, ci vuole quello lì, l'uomo! Ma costui, che voi avete
creduto degno del vostro amore, ha fatto anche meglio: mi ha sollevato
fin lassù alla porta del cielo, non per darmi un istante di gioia, ma
perchè precipitando da quell'altezza io mi sprofondassi di più nel mio
inferno!

BERN. _(sfinito)_. — Perdonami!

CAT. — Lo avete sentito?

GASP. — Sì; ma non vi pare vile?

CAT. — Non più di prima.

GASP. _(a Bernardetto)_. — È vero; non più di prima, te lo dice lei. _(a
Caterina con un cenno imperioso)_ — E ora uscite.

CAT. — No, Gaspare; ora perdonate, come io, sentendo di non poterlo più
amare, gli perdono.

GASP. — Ma io perchè gli dovrò perdonare?

CAT. _(dopo una breve pausa)_. — Perchè voi potrete avere un giorno da
me... quello che egli ha perduto... quello che vi ha fatto sognare!

GASP. — Caterina! _(quasi smarrito)_ Non una parola di più; ora più che
mai mi parrebbe un sogno!..... _(colpito da un pensiero improvviso,
rassicura Caterina, e va a deporre sul tavolo la pistola, accennandola a
Bernardetto)_ — A te, ora non ti temo più!

          (prende le mani di Caterina e le bacia riconoscente,
            mentre Bernardetto si alza, passa vacillando dietro il
            tavolo, ed esce dal fondo a capo chino)


FINE DELLA COMMEDIA E DEL PRIMO VOLUME.
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